Ads Top

İki Çocuk

-(27), sıcacık sınıfında matematik dersi gören bir çocuk için –(9) ile +(3)’ün çarpımına eşittir. Aynı yaşta başka bir çocuk, sokakta –(27) derece soğukta donmak üzeredir de 3 kişinin bile haberi yoktur; anası oğlundan haber alamamış, evde –(9) doğururken.
Sıcacık sınıfında teneffüs zilinin çalmasını beklerken küçük çocuk, aynı yaştaki ve sokaktaki çocuğun beklediği tek şey yağan karın durmasıdır. Çarpma ve bölme işlemleri arasındaki değişme özelliğinden de pek haberi yoktur sokaktaki çocuğun. Aslında genel anlamda “değişme” kavramından da pek haberi yoktur. On senelik hayatında pek bir şey değişmemiştir şimdiye kadar.
Sınıftaki çocuk derslerden sıkılırken, sokaktaki çocuk hayattan sıkılmıştır bu ufacık yaşında ve daha bu yaşta bıkkın bir ifade yerleşmiştir yüzüne.
Sınıftaki çocuk, ders bitince okul servisi ile evine dönecektir. Evde annesi, babası karşılayacaktır onu. Sokaktaki çocuk ise o kadar erken dönemeyecektir evine. Babasını hayal meyal hatırlamaktadır. Hep annesini görmüştür bu kısacık hayatında. Şimdi, annesi de yavaş yavaş ölmektedir işte. Ona ilaç alıp, yetiştirmek için çıkmıştır sokağa ve ani bastıran tipiye yakalanmıştır.
Sınıftaki çocuk teneffüste arkadaşlarıyla kartopu oynarken, sokaktaki çocuk karın gerçek yüzünü dört yaşında gördüğünü düşünmektedir şimdi, iki büyük kayanın arasına sığındığı yerde. Daha dört yaşındaydı babası öldüğünde. Daha, hayatla tanışmasının dördüncü yılında hayatta en sevdiği insan ölmüştü. Ölüm kavramının soğukluğuyla dört yaşında tanışmış ve daha dört yaşında başlamıştı hayatı sorgulamaya.
Sınıftaki çocuk dersten çıkınca kardan adam yapmıştı arkadaşlarıyla. Sokaktaki çocuk ise sığındığı yerde hala babasını düşünmekteydi. Kardan Adam yapılırdı da Kardan Baba yapılır mıydı? Hayatı boyunca kimseye baba diyemeyecekti. Babalık satın alınabilen bir şey değildi. Eğer baban yoksa, ölene kadar da olmayacaktı işte. Ve şimdi bu kar durmazsa, annesine ilacı yetiştiremezse… Düşüncelerini yarıda kesip ağlamaya başladı. Gözyaşları tüm soğukluğuyla süzüldü yüzünden ve üşüdü. “İnsan ağlayınca bile rahatlayamıyor” dedi kendi kendine: “Ağlamak bile zarar veriyor insana.”
Kar iyice hızını arttırmıştı. Yıllar önce babasını alan kar sanki şimdi de onu almaya gelmişti de çocuk tüm gücüyle karşı koyuyordu buna. “Kar niye yağar?” diye düşündü. Hadi yağmur, hayat demekti, mahsul demekti ama kar niye yağardı?
Sınıftaki çocuk bir kitapta insanoğlunun doğuştan gelen iki korkusu olduğunu okumuştu: “Yüksek ses ve düşmek” Sokaktaki çocuk ise ne yüksek sesten korkmuştu bu yaşına kadar ne de düşmekten. Ama şu kar olmasaydı… Ne olurdu yani ilacı alıp eve gidene kadar dursaydı. Sonra istediği kadar yağardı.
Sınıftaki çocuk sıcacık evine gidip evindeki çocuk olmuştu da sokaktaki çocuğun -biraz daha hareketsiz kalırsa- ertesi gün haberlerdeki çocuk olması işten bile değildi. Acaba babası da böyle mi ölmüştü? Hayal meyal hatırlıyordu babasının öldüğü günü. Evde çığlık sesleri, ağlamalar, yakılan ağıtlar… “Kardan öldü” demişlerdi. Ama donmuş muydu yoksa çığın altında mı kalmıştı hiç bilmiyordu. Sanki ayıpmış gibi hiç konuşmamışlardı annesiyle bunu. Sanki konuşunca babası bir daha ölecekmiş gibi konuşmak da istememişti. Adeta annesiyle gizli bir anlaşma yapmış ve bu anlaşmaya iki taraf da uymuştu bu zamana kadar. Ama şimdi o kadar merak ediyordu ki sokaktaki çocuk, babasının ölüm nedenini.
Yıllar sonra sınıftaki çocuk milletvekili olup da o şehre gelmiş, eğitimde fırsat eşitliğini savunuyordu, halkıyla bütünleşerek(!) Sokaktaki çocuk ise mezardaki çocuk olmuştu çoktan. Daha fazla direnememişti soğuğa o küçücük vücudu. O, sokakta; annesi evde ölmüş, babasının mezarının yanına gömmüşlerdi ikisini de.
Bazı çocuklar –(27)’nin kaç ile kaçın çarpımına eşit olduğunun bilmezler. Ama bilirler ki –(27) öldürür. Bilirler ki –(27), insana +(27) yaşını bile göstermeden öldürür.
Sokaktaki çocuk 10, babası 21, annesi 26 yaşında ölmüştür. Yani –(27)’ye en fazla dayanan +(26)’yı görür bazı ailelerde. Ve bazı çocuklar bilirler ki –(27) öldürür.

Murat Terzi`nin Tembel adlı kitabından alınmıştır.

Hiç yorum yok:

Blogger tarafından desteklenmektedir.